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Seit vielen Jahren und doch, so scheint es, erst seit gestern steht eine sehr geschwatzige, des
Handwerks aber darum nicht weniger kundige Magd im Dienste meiner Kunst.

Sie heiBt Phantasie.

Ein wenig verdchtlich und spéttisch ist sie, und wenn sie auch Lust hat, sich schwarz zu
kleiden, wird niemand bestreiten wollen, dass es auf eine eigenwillige Art geschieht, und
niemand wird darum glauben, dass sie stets alles mit Ernst machte und auf nur eine Weise. Sie
fahrt mit einer and in die Tasche und zieht eine Narrenkappe hervor, rot wie ein Hahnenkamm,
stilpt sie sich tGber den Kopf und macht sich davon. Heute hierhin, morgen dorthin. Und sie
macht sich einen SpaB daraus, mir Leute ins Haus zuschleppen, damit ich Novellen, Romane
und Theaterstiicke aus ihnen mache; es sind die unzufriedensten Leute der Welt, Manner,
Frauen, Kinder, die in Geschehnisse verwickelt sind, aus denen sie keinen Ausweg mehr finden,
die gescheitert sind in ihren Planen, betrogen in ihren Hoffnungen, und der Umgang mit ihnen
kostet natlrlich oft groBe Miihe.

Nun kam meiner Magd Phantasie - ein paar Jahre ist das jetzt her - der ungliickliche Gedanke
oder, sagen wir, der verhangnisvolle Einfall, mir eine ganze Familie ins Haus zu fihren. Ich
kdnnte nicht sagen, wo oder wie sie sie aufgegabelt hatte. Ihrer Ansicht nach hatte ich
jedenfalls den Stoff fiir einen wunderbaren Roman aus ihr herausholen kénnen.

Vor mir standen ein Mann an die Fiinfzig, in schwarzem Rock und hellen Hosen, mit finsterer
Miene und einem stérrischen, die erlittene Demitigung verbergenden Blick; eine arme Witwe in
Trauer, die an der einen Hand ein kleines Madchen von vier und an der andern einen Jungen
von kaum mehr als zehn Jahren hielt; ein freches, herausforderndes junges Madchen, ebenfalls
schwarz gekleidet, jedoch mit zweideutigem und aufreizendem Putz, bebend vor
Uberschaumender, beiBender Verachtung gegenliiber dem gedemidtigten Alten und einem jungen
Mann um die Zwanzig, der sich abseits hielt und in sich zurlickgezogen, als verabscheute er sie
allesamt. Kurz, es waren genau die sechs Personen, die man nun — am Anfang des Stlickes —
auf der Buhne erscheinen sieht. Und abwechselnd — wobei oft noch der eine den anderen
beiseite zu drangen versuchte — begannen sie, mir von ihren traurigen Geschicken zu erzahlen,
mir jeder seine besonderen Beweggriinde entgegenzuschreien, mir ihre heillosen Leidenschaften
ins Gesicht zu schleudern, ungefdhr so, wie sie es bald im Theaterstiick mit dem
bedauernswerten Direktor machen.

Welcher Autor kdnnte je sagen, wie und warum eine Figur in seiner Phantasie entstanden ist?
Das Geheimnis der kinstlerischen Schépfung ist das gleiche wie das der natirlichen Geburt. Es
kann eine liebende Frau den Wunsch haben, Mutter zu werden. Aber der Wunsch allein, so innig
er auch sei, kann nicht gentigen. Eines schonen Tages entdeckt sie, dass sie Mutter wird, ohne
wahrgenommen zu haben, seit wann. Ebenso nimmt ein empfanglicher Kinstler viele
Lebenskeime in sich auf, ohne sagen zu kénnen, wie und warum sich einer dieser Keime in
seiner Phantasie festsetzt, um auch ein lebendiges Geschdpf zu werden, auf einer héheren
Lebensstufe als der des unbestandigen taglichen Daseins .

Ich kann nur sagen, diese sechs Personen die man in Kiirze auf der Bihne sehen wird,
standen, ohne dass ich wissentlich nach ihnen gesucht hatte, so lebendig, dass ich sie hatte
berihren kénnen, dass ich sogar ihren Atem hdéren konnte, mir gegeniber. Dergestalt
anwesend warteten sie, jeder mit seinem heimlichen Kummer und alle vereint durch ihre
Entstehung und ihre miteinander verflochtenen Erlebnisse, dass ich ihnen die Welt der Kunst
zuganglich machte, indem ich aus ihren Gestalten, ihren Leidenschaften und ihren Schicksalen
einen Roman, ein Drama oder wenigstens eine Novelle verfasste.

Sie waren lebendig geboren und wollten nun leben.

Nun muss man wissen, dass es mir nie genligt hat, eine Mdnner- oder Frauenrolle, so
eigentiimlich und ausgepragt sie auch sein mochte, allein aus SpaB3 an ihrer Darstellung
darzustellen, eine bestimmte heitere oder traurige Begebenheit nur aus SpaBB am Erzahlen zu
erzahlen, eine Landschaft lediglich aus SpaB an der Beschreibung zu beschreiben.

Es gibt gewisse Autoren (und nicht einmal wenige), die diesem Vergnligen nachgehen, sich
damit zufrieden geben und nichts anderes suchen. Das sind im Grunde Schriftsteller, die
vornehmlich historisch orientiert sind.

Aber es gibt auch andere, die Uber dieses Vergniigen hinaus ein tieferes geistiges Bedirfnis
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verspuren; die keine Gestalten, Begebenheiten, Landschaften dulden, wenn sie nicht,
sozusagen, von einem bestimmten Sinn des Lebens durchdrungen sind und von ihm nicht einen
allgemeingliltigen Wert erhalten. Das sind im Grunde Schriftsteller, die vornehmlich
philosophisch orientiert sind.

Ich habe das Pech, zu diesen letzteren zu gehdren.

Ich hasse die symbolische Kunst, bei der die Darstellung jede spontane Bewegung verliert und
mechanisch, allegorisch wird. Das ist ein vergebliches Bemihen und ein Missverstandnis, denn
allein die Tatsache, dass man sich um den allegorischen Sinn einer Darstellung bemiht, verrat
deutlich, dass man bereits das fiir eine Fabel halt, was von sich aus weder phantastische noch
konkrete Wahrheit besitzt und nur zur Veranschaulichung irgendeiner moralischen Wahrheit
dient. Das geistige Bediirfnis, von dem ich spreche, |aBt sich, wenn Uberhaupt, nur manchmal,
und dann zum Zwecke hoéherer Ironie (wie zum Beispiel hei Ariost), durch einen solchen
allegorischen Symbolismus befriedigen. Denn dieser geht von einer Idee aus, die bildlich wird
oder sich einem Bild annahert. Jenes Bedurfnis hingegen sucht im Bild, das in seiner ganzen
Ausdruckskraft lebendig und frei bleiben muss, einen Sinn, der ihm Wert verleihen soll.

Nun, so sehr ich auch suchte, es gelang mir nicht, diesen Sinn in jenen sechs Personen zu
entdecken. Ich glaubte daher, dass es sich nicht lohnte, Sie lebendig werden zu lassen.

Ich Gberlegte bei mir: ,Ich habe meine Leser mit Hunderten von Novellen schon so gequadlt,
warum sollte ich sie auch noch mit der Erzéahlung der traurigen Geschicke dieser sechs
ungllcklichen Menschen betriben?"

Und mir diesem Gedanken schob ich sie von mir fort, oder vielmehr versuchte ich alles, um sie
fernzuhalten.

Aber man gibt einer Gestalt nicht umsonst Leben.

Als Geschoépfe meines Geistes lebten jene sechs bereits ein Leben, das ihr eigenes war und mir
nicht mehr gehdorte, ein Leben, das ihnen zu verweigern nicht mehr in meiner Macht lag.

Jedenfalls lebten sie, wahrend ich noch die feste Absicht hatte, sie aus meinem Geist zu
verjagen, selbstandig weiter, als hatten sie sich schon vdllig aus jedem Erzahlgertst geldst, wie
Personen eines Romans, die wie durch ein Wunder den Seiten des Buches, das sie zum Inhalt
hatte, entstiegen sind. Sie lauerten auf bestimmte Momente in meinem Tagesablauf, um mir in
der Einsamkeit meines Arbeitszimmers immer wieder gegentiiberzutreten und es kamen bald der
eine, bald der andere, mitunter auch zwei zugleich, um mich zu Uberreden, mir vorzuschlagen,
diese oder jene Szene darzustellen oder zu beschreiben, mir die Wirkung, die sich herausholen
lieBe, vor Augen zu fiihren, die Neugier, die eine bestimmte ungewdhnliche Situation erwecken
kénnte, und so fort,

Fur einen Moment gab ich mich dann geschlagen, und jedes Mal reichte ihnen dieses
Nachgeben aus, dieser kurze Moment, in dem ich mich einfangen lieB, um daraus ein
zusatzliches Stiick Leben und zunehmend deutlichere Konturen zu gewinnen, wodurch sie
zugleich immer Gberzeugen der auf mich wirkten. Und so wurde es mir allmahlich im gleichen
MaBe schwerer, mich von ihnen zu befreien, wie es ihnen leichter fiel, mich in Versuchung zu
fuhren. SchlieBlich bekam ich regelrechtes Alpdriicken, bis mich plétzlich eine Idee durchfuhr,
die mir einen Ausweg zeigte.

Warum eigentlich - fragte ich mich - stelle ich nicht diesen ungewdéhnlichen Fall eines Autors
dar, der sich weigert, einige der Figuren, die aus Seiner Phantasie lebendig geboren wurden,
leben zu lassen, und eben den Fall dieser Gestalten, die - da sie nunmehr von Leben erfillt sind
- es nicht mehr hinnehmen, aus der Welt der Kunst ausgeschlossen zu bleiben? Sie haben sich
schon von mir geldst, leben auf eigene Faust, haben sich Stimme und Bewegung angeeignet.
Also sind sie in diesem Kampf, den sie mit mir um ihr Leben ausfechten mussten, schon aus
sich selbst heraus dramatische Figuren geworden, Figuren, die sich allein bewegen kénnen und
sprechen, sich bereits selbst als solche sehen. Sie haben gelernt, sich vor mir zu rechtfertigen;
so werden sie sich auch vor anderen zu verteidigen wissen. Darum lassen wir sie doch dahin
gehen, wohin dramatische Gestalten zugehen pflegen, um lebendig zu werden: auf die Bihne.
Wir werden sehen, was dann geschieht.

So habe ich es dann gemacht, Und natdirlich ist herausgekommen, was herauskommen
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musste: eine Mischung aus Tragischem und Komischem, Phantastischem und Realistischem in
einer ganzlich neuen und Uberaus verwickelten humoristischen Situation. Ein Drama, das von
sich aus durch seine atmenden, sprechenden, sich bewegenden Personen, die es tragen und
erleiden, um jeden Preis eine Mdglichkeit finden will, aufgefiihrt zu werden, sowie ein Stick
iber den vergeblichen Versuch dieser improvisierten Inszenierung. Zuerst die Uberraschung
dieser armen Schauspieler einer Theatertruppe, die am Tage auf einer Bihne ohne Kulissen und
Ausstattung gerade ein Stiick proben; Uberraschung und Ungldubigkeit, als sie die sechs
Blhnengestalten vor sich auftauchen sehen, die verkiinden, als solche auf der Suche nach
einem Autor zu sein; dann, gleich danach, aufgrund des plétzlichen Schwéacheanfalls der
schwarzverschleierten Mutter, das instinktive Interesse an dem Drama, das die Schauspieler in
ihr und den anderen Mitgliedern dieser merkwiirdigen Familie erahnen, einem finsteren, doppel-
bédigen Drama, das so unvermutet tber diese leere und auf seinen Empfang nicht vorbereitete
Blhne hereinbricht; schlieBlich die allmahliche Zunahme dieses Interesses, wenn, bald beim
Vater, bald beim Sohn, mal bei der Tochter, dann wieder bei jener armen Mutter die
widersprichlichen Leidenschaften zum Ausbruch kommen, Leidenschaften, die, wie ich schon
sagte, einander in einer tragischen, blindwiitigen Raserei zu tUbertrumpfen versuchen.

Und da ist dann jener zundchst vergeblich in diesen sechs Personen gesuchte allgemein-gliltige
Sinn. Jetzt, da sie von sich aus auf die Bihne gegangen sind, gelingt es ihnen, ihn in der
Erregung ihres verzweifelten Kampfes zu finden, den jeder gegen den anderen fiuhrt und alle
zusammen gegen den Direktor und die Schauspieler, weil die sie nicht verstehen.

Um sich gegen die Anschuldigungen des anderen zu verteidigen, driickt jeder von ihnen, ohne
es zu wollen, ohne es zu wissen, in der Bedrangnis seiner inneren Erregung seinen brennenden
Schmerz und sein Leiden dariber aus, was so viele Jahre lang auch meinen Geist gequalt hat:
die Illusion eines gegenseitigen Verstehens, die verhangnisvollerweise aus der leeren
Begrifflichkeit der Warter hervorgeht; die Vielschichtigkeit der Persénlichkeit eines jeden
entsprechend all den Daseinsmdglichkeiten, die sich in jedem einzelnen von uns befinden; und
schlieBlich der immanente tragische Konflikt zwischen dem Leben, das fortwahrend in Bewegung
ist und sich verandert, und der Form, die es unwandelbar festlegt.

Vor allem zwei dieser sechs Personen, der Vater und die Stieftochter, bringen diese
schreckliche, unumst6Bliche Starrheit ihrer Form, in der beide ihr Wesen flir immer unwandelbar
ausgedrickt sehen, zur Sprache: flir den einen bedeutet sie Bestrafung, fiir die andere Rache;
und sie verteidigen sie gegen das gekiinstelte Getue und den unbedachten Wankelmut der
Schauspieler und versuchen, sie dem etwas simplen Direktor aufzuzwingen, der sie gern dndern
und den sogenannten Erfordernissen des Theaters anpassen wiirde.

Nicht alle sechs Personen erscheinen im gleichen Masse ausgestaltet, jedoch nicht, weil es
unter ihnen Figuren ersten und zweiten Ranges, also Haupt- und Neben-Charaktere gibt — was
ja ein grundlegender Gesichtspunkt und unerlasslich fir jeden szenischen oder erzahlerischen
Aufbau ist —, auch nicht, weil nicht alle ihrer Funktion entsprechend vollstandig ausgearbeitet
waren. Sie sind alle sechs auf dem gleichen Stand kiinstlerischer Ausflihrung und alle sechs auf
der gleichen Wirklichkeitsebene, die nichts anderes ist als die Phantasiewelt der Komddie. Der
Vater jedoch, die Stieftochter und auch der Sohn sind als Geist verwirklicht, als Natur die
Mutter, als bloB Anwesende der Junge, der zuschaut und eine einzige Handlung ausftihrt, und
das vollig untatige kleine Madchen. Diese Tatsache schafft zwischen ihnen eine neuartige
Perspektive. Unbewusst hatte ich den Eindruck, dass ich einige klinstlerisch starker ausgefeilt
erscheinen lassen misste, andere weniger, wieder andere nur flliichtig dargestellt, wie Bausteine
einer Begebenheit, die erzahlt oder dargestellt werden soll: die Lebendigsten, am
vollsténdigsten Ausgearbeiteten sind der Vater und die Stieftochter, die natirlich am meisten
hervortreten und die anderen als nahezu tote Last mit sich schleppen: zum einen den
widerspenstigen Sohn, zum anderen die Mutter, ein ergebenes Opfer zwischen jenen zwei
Geschopfchen, die fast keine Konsistenz besitzen — ein wenig hdchstens durch ihre Erscheinung
— und die an der Hand gefiihrt werden mussen. In der Tat! Sie mussten wirklich jeder in genau
dem Stadium ihrer Schépfung erscheinen, das sie in der Phantasie des Autors zu jenem
Zeitpunkt erreicht hatten, als er sie verjagen wollte.

Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, erscheint es mir wie ein Wunder, dass ich diese
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Notwendigkeit erfasst, unbewusst einen Weg gefunden habe, ihr mit einer neuen Perspektive
gerecht zu werden, und eine Methode, mit der ich sie erreicht habe, Tatsachlich ist es so, dass
das Stlick in einer plétzlichen Erleuchtung der Phantasie, als auf wundersame Weise alle
Bestandteile des Geistes zueinander fanden und in géttlichem Einklang wirkten, entworfen
wurde. Keinem menschlichen Gehirn, das nichtern daran arbeitet, ware es wohl je gelungen,
alle Erfordernisse seiner Form aufzuspilren und ihnen gerecht zu werden. Darum sollen die
Grinde, die ich nennen werde, um die Bedeutungen des Stiickes zu erklaren, nicht als
Absichten verstanden werden, die ich im Sinn hatte, als ich an seine Ausgestaltung ging, und
deren Verteidigung ich nun zu Gbernehmen hatte, sondern nur als Entdeckungen, die ich mit
ausgeruhtem Geist spater selbst habe machen kénnen.

Ich habe sechs Personen darstellen wollen, die einen Autor suchen. Das Drama kann nicht
aufgefiihrt werden, eben weil der Autor, den sie suchen, fehlt; statt dessen wird das Stlick ihres
vergeblichen Versuchs gespielt, mit allem, was es durch die Tatsache, dass diese sechs
Personen zurlickgewiesen worden sind, an Tragischem enthalt.

Kann man aber eine Person darstellen, die man abweist? SchlieBlich muss man, um sie
darzustellen, sie im Gegenteil doch in die Phantasie aufnehmen und ihr Ausdruck verleihen. So
habe ich diese sechs Personen denn auch aufgenommen und gestaltet. Doch habe ich sie als
Abgewiesene aufgenommen und gestaltet, auf der Suche nach einem anderen Autor.

Nun muss man verstehen, was ich an ihnen abgewiesen habe: offenkundig nicht sie selbst,
sondern ihr Drama, das zweifellos fiir sie selbst von allergréBter Bedeutung ist, mich aber aus
den bereits genannten Griinden gar nicht interessierte.

Was bedeutet nun das eigene Drama fir eine Blihnenfigur?

Jede Phantasiegestalt, jedes Geschopf der Kunst muss, um zu sein, sein eigenes Drama
besitzen, das heiBt, ein Drama, dessen Figur es ist und durch das es Figur ist. Das Drama ist der
Grund seiner Existenz. Es ist seine Lebensfunktion, ohne die es nicht existiert.

Ich habe von diesen sechs Personen also das Sein aufgenommen und den Grund fir ihr Sein
abgewiesen; ich habe den Organismus genommen und ihm anstelle seiner eigentlichen Funktion
eine andere, kompliziertere gegeben, in der jene eigentliche kaum noch eine Rolle spielt. Eine
schreckliche und verzweifelte Situation vor allem fiir jene beiden, den Vater und die
Stieftochter, die mehr als die anderen Wert darauf legen zu leben, und mehr als die anderen
das Bewusstsein haben, Buhnenfiguren zu sein, also ganzlich auf ein Drama angewiesen zu
sein, und zwar auf das eigene, welches das einzige ist, das sie sich fir sich selbst vorstellen
kdénnen, das sie nun aber abgelehnt sehen. Eine unmdégliche Situation, der sie, wie sie fluhlen,
um jeden Preis entrinnen missen, es geht flir sie um Leben oder Tod. Zwar habe ich ihnen
einen anderen Existenzgrund, eine andere Funktion gegeben, namlich genau jene »unmdgliche«
Situation: das Drama, auf der Suche nach einem Autor zu sein und abgewiesen zu werden Aber
dass dies nun ein Grund fir ihr Dasein ist, dass es flr sie, die schon ein eigenes Lehen besalen,
die wahre, notwendige und fir ihre Existenz zureichende Funktion geworden ist, kénnen sie
nicht einmal erahnen. Wenn jemand es ihnen sagte, wiirden sie es nicht glauben; denn es ist
nicht moéglich zu glauben, dass der einzige Grund unseres Lebens in einer Qual besteht! die uns
ungerecht und unerklarlich erscheint.

Ich kann mir darum nicht vorstellen, aus welchem Grund mir der Vorwurf gemacht wurde, die
Gestalt des Vaters sei nicht so, wie sie hatte sein missen, weil er aus seiner Eigenschaft und
Stellung als Bihnenfigur heraustrete, indem er bisweilen in die Aufgabe des Autors eingreife
und sie sich zu eigen mache. Ich, der ich jene verstehe, die mich nicht verstehen, begreife, dass
der Vorwurf da herrihrt, dass jene Person eine geistige Qual als die ihre zum Ausdruck bringt,
die bekanntermaBen meine eigene ist. Dies ist ganz natlrlich und bedeutet berhaupt nichts.
Neben der Uberlegung, dass sich diese geistige Qual bei der Person des Vaters aus Ursachen
herleitet und aus Grinden erlitten und durchlebt wird, die nichts mit dem Drama meiner
persdnlichen Erfahrung zu tun haben — eine Feststellung, die der Kritik allein schon jede
Grundlage entziehen misste — will ich noch einmal klarstellen, dass die meinem Geist
innewohnende Qual — eine Qual, die ich in einer Figur zu Recht zum Ausdruck bringen kann,
vorausgesetzt, dass sie organisch zu ihr gehért — nur eine Sache ist. Eine andere Sache ist die
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Aktivitdat meines Geistes, die sich bei der Verwirklichung dieses Werkes entfaltet, die Aktivitat
also, die das Drama der sechs Personen auf der Suche nach einem Autor zu gestalten vermag.
Wenn der Vater an dieser Aktivitat beteiligt ware, wenn er daran mitwirkte, das Drama vom
Dasein jener Personen ohne Autor zu schaffen dann und nur dann ware es gerechtfertigt zu
sagen, dass er manchmal der Autor selbst sei und darum nicht der, der er sein sollte. Aber der
Vater erleidet dieses Dasein als »Person auf der Suche nach einem Autor«, er erschafft es nicht.
Er erleidet es als ein unerklarliches Verhdngnis und als eine Situation, gegen die er sich mit aller
Kraft aufzulehnen versucht und die er abwenden moéchte. Also ist er eben eine »Person, die
einen Autor sucht«, und nichts weiter, auch wenn er die Qual meines Geistes als die seine zum
Ausdruck bringt. Wenn er am Wirken des Autors teilhdtte, kdnnte er sich jenes Verhangnis
vollkommen erklaren; denn er sdhe sich aufgenommen, als abgewiesene Person zwar, doch
immerhin aufgenommen in die Phantasiewelt eines Dichters und hatte keinen Grund mehr,
unter der Verzweiflung zu leiden, dass er niemanden findet, der sein Leben als Dramenfigur
bestdtigt und ausgestaltet. Ich meine damit, dass er mit dem gréBten Vergniigen den
Daseinsgrund, den ihm der Autor verleiht, annehmen und ohne Bedauern auf den eigenen
verzichten wiirde; und er wiirde den Theaterdirektor mitsamt den Schauspielern, an die er sich
statt dessen wendet, als sei das sein einziger Ausweg, an die Luft setzen.

Es gibt hingegen eine Person, die Mutter, der es vollig unwichtig ist, ob sie leben hat, sofern
man Lehen haben als Selbstzweck betrachtet. Sie hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie
schon lebendig ist, noch ist sie je auf den Gedanken gekommen, sich zu fragen, wie und warum,
auf welche Weise sie es ist. Ihr ist im Grunde gar nicht bewusst, dass sie eine Bilihnenfigur ist,
denn sie ist niemals, auch nicht fir einen Augenblick, von ihrer Rolle' getrennt. Sie weiB nicht,
daB sie eine »Rolle< hat.

Dies lasst sie vollkommen organisch werden. In der Tat bringt ihre Rolle als Mutter von sich
aus, in ihrer »Natirlichkeit, keine geistige Bewegung mir sich; auch lebt sie nicht als Geist: sie
lebt in einem endlos andauernden Gefihl, das keine Unterbrechung kennt, und darum kann sie
kein Bewusstsein flr ihr Lebendigsein erlangen, das heiBt, flir ihr Dasein als Bihnenfigur. Aber
trotz alledem sucht auch sie, auf ihre Weise und fir ihre Zwecke, einen Autor. Zu einem
bestimmten Zeitpunkt scheint sie damit zufrierden, zum Theaterdirektor gebracht worden zu
sein. womadglich weil auch sie hofft, durch ihn lebendig zu werden? Nein, weil sie hofft, dass der
Direktor sie eine Szene mit dein Sohn vorspielen lasst, in die sie so viel von ihrem eigenen
Leben legen wiirde. Aber es ist eine Szene, die nicht existiert, die niemals stattfinden konnte,
noch je stattfinden wiirde; so vollig unbewusst ist sie sich ihres Seins als Figur, das heiBt, des
Lebens, das ihr mdéglich ist, vollkommen festgelegt und vorherbestimmt fir jeden Augenblick, in
jeder Geste und in jedem Wort.

Sie erscheint mit den anderen Personen auf der Blihne, doch ohne zu begreifen, was sie sie
tun heiBen. Offenbar glaubt sie, dass die Gier nach Leben, von der ihr Mann und die Tochter
befallen sind und deretwegen auch sie schlieBlich auf eine Blihne gerat, nichts anderes sei als
eine der Ublichen unverstandlichen Verriicktheiten dieses gepeinigten und andere peinigenden
Mannes und — wie furchtbar! — ein weiterer zweifelhafter Einfall ihrer armen, vom Weg
abgekommenen Tochter. Sie ist vollig passiv. Die Begebenheiten ihres Lebens und die
Bedeutung, die sie in ihren Augen angenommen haben, selbst ihr Charakter, das alles sind
Dinge, von denen die anderen sprechen, und nur einmal erhebt sie dagegen Einspruch, weil der
mitterliche Instinkt in ihr zum Vorschein kommt und sich widersetzt: da stellt sie klar, dass sie
den Sohn und den Mann keineswegs im Stich lassen wollte, denn der Sohn sei ihr
fortgenommen worden und der Mann habe sie zum Fortgehen gezwungen. Jedoch stellt sie nur
Dinge richtig: Ansonsten weiB} sie nichts und kann sich nichts erklaren.

Sie ist demnach Natur, Natur in der Gestalt einer Mutter.

Diese Gestalt hat mir eine ganz neuartige Befriedigung verschafft, die nicht verschwiegen
werden soll. Fast alle meine Kritiker haben, anstatt sie wie Ublich fir »nicht - menschlich« zu
erklaren, — was unterschiedslos die besondere und unverbesserliche Eigenart all meiner
Geschopfe zu sein scheint — die Gite besessen, »mit wirklichem Wohlgefallen festzustellen,
dass meine Phantasie endlich einmal eine liberaus menschliche Figur hervorgebracht habe. Das
Lob erklare ich mir so: Da meine arme Mutter ganzlich an ihr natirliches mitterliches Verhalten
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gebunden ist, ohne Mdglichkeit, sich geistig frei zu bewegen, da sie also fast ein Stick Fleisch
ist, das dank all seiner Aufgaben wie Kinder zeugen, stillen, pflegen und lieben ein erfilltes
Leben hat und daher keinerlei Verlangen versplrt, das Gehirn in Gang zu setzen, verkdrpert sie
in sich wohl den wahren und vollkommenen «menschlichen Typus«. Sicherlich ist es so, denn
nichts scheint in einem menschlichen Organismus Uberflissiger zu sein als der Geist.

Aber die Kritiker haben mit diesem Lob die Mutter bloB abfertigen wollen, ohne sich zu
bemihen, zum Kern der poetischen Bedeutungen vorzudringen, die die Figur in dem Stick
besitzt, Eine (beraus menschliche Figur, Ja, weil sie frei ist von Geist, das heiBt, sich dessen,
was sie ist, nicht bewusst ist oder nicht darauf bedacht, es sich klarzumachen. Aber der
Umstand, dass sie nichts von ihrem Sein als Bihnenfigur weiB3, entbindet sie nicht etwa davon,
eine zu sein. Das ist ihr Drama in meinem Stick. Und sein lebendigster Ausdruck ist ihr
Aufschrei vor dem Direktor, der sie darauf aufmerksam macht, dass alles bereits passiert sei
und es darum keinen Anlass mehr fiir neues Klagen geben kénne: »Nein, es geschieht jetzt, es
geschieht immerfort! Meine Qual ist nicht erfunden, Herr Direktor! ich bin lebendig und
gegenwartig, immer, in jedem Augenblick meines Leids, das sich, lebendig und gegenwartig,
immerfort erneuert: « Dies flhlt sie unbewusst, und daher ist es fir sie unerklarlich, Aber sie
flhlt es auf so schreckliche Weise, dass sie nicht einmal daran denkt, es kénne etwas sein, das
sie sich selbst oder den anderen erklaren kénnte, Sie flihlt es, das ist alles. Sie flihlt es als
Schmerz, und dieser jahe Schmerz schreit. So zeigt sich in ihr das Erstarren ihres Lebens in
einer Form, das auf andere Weise den Vater und die Stieftochter qualt. Diese beiden sind Geist,
sie ist Natur: der Geist lehnt sich dagegen auf oder versucht, so er kann, Nutzen daraus zu
ziehen, Die Natur, wenn sie nicht durch Sinnesreize aufgestachelt wird, klagt nur dariber.

Der immanente Konflikt zwischen der lebendigen Bewegung und der Form ist unerldssliche
Bedingung nicht nur der geistigen, sondern auch der natirlichen Ordnung. Das Leben, das sich,
um mdglich zu sein, an unsere kdrperliche Form gebunden hat, vernichtet nach und nach seine
Form. Das Leid dieser festgelegten Natur ist das unvermeidliche, bestdandige Altern unseres
Korpers. Das Leid der Mutter ist gleichermaBen passiv und immerwahrend. Veranschaulicht
durch drei Gesichter, augenfallig gemacht in drei verschiedenen, gleichzeitig stattfindenden
Dramen, findet so jener immanente Konflikt in dem Stlick seinen vollendeten Ausdruck. Mehr
noch, in jenem Aufschrei vor dem Direktor verdeutlicht die Mutter auch die besondere
Bedeutung der kilinstlerischen Form: einer Form, die ihr Leben nicht mit einschlieBt und nicht
vernichtet und die vom Leben nicht verbraucht wird. Wenn der Vater und die Stieftochter
hunderttausendmal hintereinander ihre Szene wiederholten, wiirde er, immer an der
bestimmten Stelle, im Moment, in dem das Leben des Kunstwerks durch diesen Aufschrei
ausgedrickt werden muss, wieder erténen — unverandert und unveranderlich in seiner Form,
aber nicht wie eine mechanische Wiederholung, nicht wie eine durch auBere Notwendigkeiten
erzwungene Wiederkehr, sondern jedesmal lebendig und wie neu, plétzlich wie fir immer
ausgestoBen: lebendig in seiner unvergdnglichen Form einbalsamiert. Ebenso werden wir beim
Aufschlagen des Buches immer Francesca lebendig finden, wie sie Dante ihr stiBes Vergehen
beichtet. Und wenn wir hunderttausendmal hintereinander diesen Abschnitt wieder lesen, wird
Francesca hunderttausendmal hintereinander ihre Worte wieder sagen, und sie wird sie nie
mechanisch wiederholen, sondern sie jedesmal zum ersten Mal und mit so lebendiger und
unerwarteter Leidenschaft aussprechen dass Dante davon jedesmal wie benommen sein wird.
Alles, was lebt, hat Form dadurch, dass es lebt, und muss darum auch sterben: mit Ausnahme
des Kunstwerks, das, eben weil es Form ist, flir immer lebt.

Die Geburt eines Geschdpfes der menschlichen Phantasie, die Geburt, die der Schritt Gber die
Schwelle zwischen dem Nichts und der Ewigkeit ist, kann auch ganz plétzlich vor sich gehen,
wenn sie durch eine Notwendigkeit herbeigeflihrt wird. Braucht man in einem erdachten Drama
eine Person, die etwas Bestimmtes sagt oder tut, das gerade notwendig ist — schon ist diese
Person geboren und sie ist genau so wie sie sein sollte. So wird Madame Pace inmitten der
sechs Personen geboren, und es scheint wie ein Wunder oder vielmehr ein Trick, der auf dieser
Bihne realistisch gestaltet wird. Aber es ist kein Trick. Die Geburt ist wirklich, die neue Gestatt
ist nicht darum lebendig, weil sie bereits lebendig gewesen ware, sondern weil, in einem
glticklichen Moment geboren, ihre Natur als Person es — sozusagen gezwungenermaBen —
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geradezu verlangt. Es ist demnach ein Bruch entstanden, ein plétzlicher Wechsel der
Wirklichkeitsebene der Szene, weil eine Figur auf diese Art nur in der Phantasie des Dichters
geboren werden kann und sicher nicht auf den Brettern einer Bliihne. Ohne dass es jemand
bemerkt hatte, habe ich auf einen Schlag die Szene verdndert: Ich habe sie in jenem Augenblick
wieder in meine Phantasie aufgenommen ohne sie jedoch den Augen der Zuschauer zu
entziehen. Ich habe ihnen also auf der Bihne durch diese Blihne selbst meine Phantasie beim
Schaffensprozess vorgefuhrt. Der plotzliche und unkontrollierbare Wechsel einer Erscheinung
von einer Wirklichkeitsebene auf eine andere ist ein Wunder von jener Art, die der Heilige
vollbringt, der sein Standbild in Bewegung versetzt, das in diesem Moment sicher nicht mehr
aus Holz oder Stein ist. Es ist jedoch kein willklrliches Wunder. Diese Blihne existiert, auch weil
sie die phantastische Wirklichkeit der sechs Personen aufnimmt, nicht an sich als feststehende
und unabanderliche Gegebenheit, wie liberhaupt nichts Festgelegtes und vorab Ersonnenes in
diesem Stuck existiert: alles entsteht erst, alles ist dort in Bewegung alles ist dort improvisierter
Versuch. Auch die Wirklichkeitsebene des Ortes, auf der dieses formlose Lehen, das sich nach
seiner Form sehnt, sich immer wieder verandert, wird auf diese Weise organisch verschoben.
Als mir in den Sinn kam, Madame Pace in einem Augenblick auf der Blihne entstehen zu lassen,
flhlte ich, dass ich es tun konnte und tat es. Wenn ich bedacht hatte, dass diese Geburt mir still
und fast unbemerkt von einem Moment zum anderen die Wirklichkeitsebene der Szene aus den
Angeln heben und umformen wiirde, hatte ich es, abgeschreckt durch die scheinbare Unlogik
dieser Geburt, sicher nicht getan. Und ich hatte einen verwerflichen Frevel an der Schénheit
meines Werkes veriibt, wovor mich der Feuereifer meines Geistes bewahrte. Denn entgegen
einem trigerischen Anschein von Logik wird diese phantastische Geburt durch eine wirkliche
Notwendigkeit gerechtfertigt, die in geheimnisvoller organischer Verbindung mit dem ganzen
Leben des Werkes steht.

Sollte jemand mir nun sagen, es besaBe nicht all die Bedeutung, die es haben kdnnte, weil
sein Ausdruck nicht gestaltet, sondern chaotisch, weil es zu romantisch sei, dann kann ich nur
lacheln.

Ich verstehe, warum mir dieser Vorwurf gemacht wurde: weil in meinem Werk die Darstellung
des Dramas, in das die sechs Personen verwickelt sind, in wildem Durcheinander erscheint und
nie geordnet verlauft; es gibt keine folgerichtige Entwicklung, es gibt keine Verknipfung der
Geschehnisse. Das stimmt genau. Selbst wenn ich sie mit allen Mitteln gesucht hatte, ich hatte
keine ungeordnetere, verstiegenere, willkirlichere und kompliziertere, also romantischere Art
finden kdnnen, um »das Drama, in das die sechs Personen verwickelt sind«, darzustellen. Das
stimmt genau, aber ich habe jenes Drama ja gar nicht vorgefihrt: ich habe ein anderes gezeigt
— und ich werde nicht noch einmal sagen, welches! —, in dem sich unter anderen schénen
Dingen, die jeder nach seinem Geschmack dort entdecken kann, gerade eine diskrete Satire auf
die romantischen Verfahren findet; in meinen Personen namlich, die alle darauf brennen, sich in
der Rolle, die jeder von ihnen in einem bestimmten Drama hat, hervorzutun, wahrend ich sie als
Personen eines anderen Stiickes vorstelle, von dem sie nichts wissen und ahnen, so dass ihre
leidenschaftliche Erregung, wie sie der romantischen Manier eigen ist, humoristisch eingesetzt
wird und ins Leere lauft. Und das Drama der Personen, das sich nicht so darstellt, wie es sich in
meiner Phantasie ausgeformt hatte, wenn es dort aufgenommen worden ware, sondern eben als
abgelehntes Drama, konnte in meinem Werk lediglich als »Situation« und in einer gewissen
Entwicklung bestehen, es konnte sich lediglich in Anspielungen ungestiim und ungeordnet, in
gewaltsamen Verkirzungen und auf chaotische Weise duBern: immer wieder unterbrochen,
entgleist in Frage gestellt, von einer seiner Figuren geleugnet und von zwei anderen nicht
einmal gelebt.

Da ist tatsachlich eine Person — jene, die das Drama »leugnet«, das sie zur Person macht,
namlich der Sohn —, die all ihre Bedeutung und ihren Wert nicht daraus bezieht, Person des
»Stlickes« zu sein, »das gemacht werden soll« — als solche erscheint sie nahezu gar nicht —
,sondern, dass sie Person der Aufflihrung ist, die ich daraus gemacht habe. Sie ist sogar die
einzige, die nur als »Person, die einen Autor sucht« lebt, aber der Autor, den sie sucht, ist kein
dramatischer Autor. Auch dies konnte nicht anders sein. So organisch das Verhalten der Person
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in meiner Konzeption ist, so logisch ist es, dass sie in der Situation gréBere Verwirrung und
Unordnung sowie eitlen weiteren Anlass flr einen romantischen Gegensatz herbeifiihrt,

Aber gerade dieses organische und naturliche Chaos musste ich darstellen; ein Chaos
darstellen bedeutet aber keineswegs chaotisch, also romantisch darstellen. Und dass meine
Darstellung alles andere als konfus, sondern im Gegenteil sehr klar, einfach und geordnet ist,
zeigt sich darin, dass in den Augen des Publikums in aller Welt die Handlung, die Charaktere,
die phantastischen und wirklichen dramatischen und komischen Ebenen des Werkes deutlich
sichtbar werden und dass fir den, der einen scharferen Blick hat, die besonderen Bedeutungen,
die es enthalt, zum Vorschein kommen.

GroB ist die Sprachverwirrung bei den Menschen, wenn derartige Kritik wirklich Worte findet,
sich zu auBern. Die Verwirrung ist so groB3, wie das innere Gesetz der Ordnung vollendet ist, das
ich in allem befolgt habe, das mein Werk klassisch und typisch macht und jedes Wort im
Moment der Katastrophe verbietet. Gerade als vor allen Leuten endlich klargestellt worden ist,
dass sich durch Kunstgriffe kein Leben erschaffen ldsst und das Drama der Sechs Personen nicht
aufgefiihrt werden kann, da der Autor fehlt, der es geistig erschlieBen kénnte, wird, angeregt
durch die vulgdre Neugier des Theaterdirektors, der darauf brennt zu erfahren, wie sich die
Geschichte abgespielt hat, diese Geschichte vom Sohn in der konkreten Abfolge ihrer Ereignisse
in Erinnerung gebracht, bar jeglichen Sinnes und daher auch nicht auf die menschliche Stimme
angewiesen: sie stlirzt beim Knall einer mechanischen Waffe auf der Bihne in sich zusammen,
brutal, sinnlos und vereitelt und zerstért den fruchtlosen Versuch der Personen und der
Schauspieler, der vom Dichter scheinbar nicht unterstitzt worden war.

Indessen hat ohne ihr Wissen der Dichter wahrend der ganzen Zeit gleichsam von ferne ihrem
Versuch zugeschaut und darauf gewartet, aus ihm und Uber ihn sein Werk zu schaffen.
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